L'autre jardin - Francis Wyndham

Ce roman est une petite merveille mais j’ai sué pour écrire ce billet que je trouve maladroit. Je voudrais pourtant vous inciter à lire ce roman, car c’est un petit bijou !

Voici quelques "idées en vrac".

Angleterre, années 30. Le narrateur qui vit avec ses parents dans un petit monde protégé, se lie d’amitié avec Kay, la fille de ses voisins, de dix ans son aînée. Celle-ci entretient des relations assez conflictuelles avec ses parents qui n’ont d’yeux que pour Sandy, leur fils aîné acteur. Au fil du récit qui s’étend sur une vingtaine d’années, le narrateur observe Kay, sa vie libre, décalée aux yeux de ses parents, voire du narrateur, ses lubies et excentricités, ainsi que les drames de la seconde guerre mondiale.

Les personnages de ce roman sont sa grande force : Kay n’est ni très belle, ni très intelligente, timide, mais le narrateur est touché par elle et devient son confident. Il ne la voit pas quotidiennement mais elle occupe souvent ses pensées. Elle a un petit côté sauvageonne, adopte un chien errant, vit "en pension" chez ses amis, a quelques aventures avec des soldats américains, travaille de temps en temps et finit par attraper la tuberculose.

Il y a aussi Denis, un ami artiste et homosexuel du narrateur. Egalement tuberculeux, il fait part de ses idées avec humour et sarcasme au narrateur, puis à Kay.

Il y a aussi Dodo, une autre voisine avec qui le narrateur va au cinéma, Charlie et Sybil Demarest (les parents de Kay), lui plutôt effacé, elle une femme qui s’ennuie et essaie de dominer son petit monde.

En quelques personnages, Francis Wyndham épingle la bonne société anglaise et ses manières guindées.

L’écriture est simple et subtile, "économe" mais très efficace pour décrire personnages, décors, sentiments (incertitude, inadaptation, décalage, etc.). C’est intimiste et vivant à la fois. Le tout arrosé d’une petite touche d’humour subtil.

Et cet "autre jardin" ? C’est un petit jardin appartenant aux parents du narrateur, mais séparé de la maison ; un endroit « à l’abri des appels extérieurs », un lieu de détente, de rencontre, un lieu duquel on peut voir (et être vu).

Extrait

« Il faut que vous entriez vous remettre de votre effort, dit Kay. Je ne peux faire moins en échange de votre amabilité que de vous offrir une tasse de thé ! Ne vous inquiétez pas, il n’y a aucun risque, la voie est libre. Maman est à Newmarket avec son petit ami, Dieu merci – pourvu qu’elle y reste longtemps, mais je suppose que je ne devrais pas parler ainsi – et papa ne rentrera pas avant plusieurs heures, ce qui nous évitera l’obligation de converser poliment. » (pp. 32-33)

Francis Wyndham est né en 1924. Diplômé d’Eton, il commence un cursus universitaire à Oxford, mais est enrôlé dans l’armée en 1942. Touché par la tuberculose, il est toutefois réformé et, à son retour, travaille pour The Times Literary Supplement, puis au Sunday Times. Il a contribué à faire connaître, entre autres, Bruce Chatwin, V.S. Naipul et Jean Rhys. Son premier recueil de nouvelles (Out of the war) paraît en 1974, suivi par Mrs Henderson et autres histoires (1985). Paru en anglais en 1987, L’autre jardin est son premier roman ; il a obtenu le Whitbread Award.

(Christian Bourgois éditeur, 2010, traduction Anne Damour, 144 pp.)

(photo auteur : Kalpesh Lathigra)